余秋雨先生的文章很多，最喜爱的莫过于《文化苦旅》了。也不知是一种什么样的力量触动着我，把它读了一便又一遍，思考了一天又一天。但却始终弄不明白，我是在读余秋雨的文章呢？还是在读中国的文化历史？一个民族，一种文化，似乎在这位深沉的文明人笔下，引发出了种种连篇累牍的思索，是一种渴念？还是一种哀惋？是一种期待？还是一种诠释？无从知晓。

其实，写作是一种跟自己过不去的累活，有时一提笔就感觉到年岁的徒隔，心有千言万语，几个月累就的思维，在下笔的时候，也总是要平一平心跳，理一理思维，像余先生说的一样：”回忆于历史的冷漠，理性的严峻。“这不知是先生文章带给我的习惯，还是自己与生俱来的性格，总之，《文化苦旅》让我找到了写作的灵魂。

余先生总是不堪疲惫，习惯从一个地方辗转到另一个地方，抚慰着中国历史的文化遗址与残余，温存着历史文化名胜，而自己却从不疼惜自己的双腿和体力，跋山涉水，周游各国。在他心中，中国文化的真实步履似乎是落在山重水复｜ 、茫茫沧原、默默无言的大地上。或许，在别人眼中，本应是个萎靡柔弱的旅行者，但在历史文化山水的天地间那么一站，人、文化、历史、自然就融为一体了，于是，文章也就应运而生了。

当在疑惑和迷茫中迟迟疑疑的站立起来时，离开案头，换上束装，带着自己那一份深深的渴念，悄悄地出发，”读万卷书，行万里路“，带着自己心中累积的郁闷和对中华文化的敬仰上路。大漠孤烟，长河落日，西北戈壁，江南水乡……都留有他深深的脚印，历史文化文化的脚印。如果说历史是永远的过去，那中华大地的遗址是什么？莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖，天柱山，天一阁……似乎在向我们文明的现代人展示点什么呢？大地无言，却只是留下废墟让我们无限遐思，古道沉默，却在呼唤我们不忘历史的沧桑。余先生在对历史的沧桑巨变的感慨中，同时也引发对人生的领悟。在山水跋涉中引发无限的回忆，同时，又将回忆迅速渗透在文化笔墨中，给自己的人生增添了声色和情致，充实了自己。他抛弃了忧伤和疑虑，去追逐涌来的潮水，那永恒的异乡人在呼唤他，他在沿着这条路走下去，漂泊旅游，但每一次都会有新的发现，苍老的人生带着一颗年轻的心，让无限的思索沉重的驻扎在自己苦涩的文字上，让忙碌而有文明的现代人去思索。

夕阳西下，朔风呼啸，站在大漠上，勇敢的用自己脆弱的身躯全然不知天高地厚扛起历史文化的厚渍，道士塔前面的驻足、遐想，甚至落泪、甚至恨，让他感到这个民族的巨大悲剧，看到古老沧桑的中华民族在痛苦的滴血，而正是他的这种巨大忧愤，在字里行间，显得是那么的沉重。

或许是天地造化的特意安排，才得以让这个富有文化底蕴的莫高窟座落于中国的西北向，在哪个漫长的封建统治的年代，全国各地优秀的匠工都云集的这里，是命运的趋势还是血与泪的选择？在鞭影和无数凶神恶煞的表情忙碌着，为中国，为世界诉说着奇迹。他华美而有矜持，富有而又远藏，他执意要让每一个朝拜者，用长途的艰辛来换取报偿。

《文化苦旅》不是一本书，而是一种永远也无法用语言表达的文化沉思。座座遗迹，隐隐丰碑，却无不在默默的诠释着中国的历史文化的足迹，文明的伤痕！