一个闷热的午后，阳光炙烤着高速公路服务区的柏油路面。

当黑色轿车在滚烫的路面上抛锚时，服务区的主管没有犹豫 —— 对讲机的呼叫声划破了午后的燥热，保安和保洁员匆匆赶来的身影，让停滞的车旁瞬间有了行动力。五个人在烈日下组成临时 “推车小队”：司机紧握方向盘校准方向，主管、保安、保洁员在车尾闷声在后面用力推车，烈日下，他们的衣服很快就被汗水浸透了，五十米的距离，他们推了将近十分钟。当油枪终于插进油箱的那一刻，所有人都长舒了一口气，司机握着每个人的手连连道谢，说要请大家吃饭。主管表示这是分内事。

黑色轿车重新发动时，排气管吐出的尾气混着汽油味散在风里。主管拍了拍保安的肩膀，保洁员捡起地上的纸巾丢进垃圾桶，三人各自转身时，阳光正穿过加油站的顶棚，在他们身后投下交错的影子 —— 这个被引擎故障打断的午后，因一场沾满汗水的互助，成了高速路上一闪而过却温热人心的光斑。